Auf welches Musikvideo hast du in den 90ern vor dem Fernseher gewartet?

Die Fernbedienung lag bereit, der Finger über der Aufnahmetaste des Videorekorders, und irgendwo zwischen Hausaufgaben und Abendbrot lief das Fernsehen. Irgendwann würde es kommen. Das 90er Jahre Musikvideo, auf das man gewartet hatte, seit man es eine Woche vorher kurz gesehen hatte und den Anfang verpasst hatte. Dieses Warten war ein eigenes Gefühl, das heute kein Streamingdienst replizieren kann.

Musikvideos der 90er existierten nicht auf Abruf. Sie liefen, wenn sie liefen. Wer nicht da war, hatte Pech gehabt. Das machte jeden Clip zu einem kleinen Ereignis und jeden Moment, in dem man rechtzeitig auf dem Sofa saß, zu einem kleinen Sieg.

MTV, VIVA und der Finger an der Aufnahmetaste

MTV sendete seit 1981 in den USA, aber in Deutschland wurde der Sender erst mit der Einführung des Kabelfernsehens Mitte der 80er empfangbar. Wer kein Kabel hatte, schaute bei Freunden. Wer Kabel hatte, schaute täglich. MTV zeigte internationale Clips rund um die Uhr, auf Englisch, mit einer Ästhetik, die von amerikanischen und britischen Produktionen geprägt war.

Der deutsche Gegenentwurf kam am 1. Dezember 1993: VIVA, der erste deutschsprachige Musiksender. VIVA sendete aus Köln, zeigte deutsche und internationale Clips, hatte eigene Moderatoren und eine Sendung, die das Fernsehen interaktiver machte als alles, was vorher dagewesen war: „Interaktiv“, wo Zuschauer per Telefon abstimmten, welche Videos gespielt wurden. Das war 1993 eine völlig neue Art, Fernsehen zu erleben. Man konnte nicht nur schauen, man konnte teilhaben.

Der Videorekorder war das technische Werkzeug dieser Ära. Man legte eine VHS-Kassette ein, drückte auf Aufnahme, und das Lieblingsvideo war gesichert. Das Ritual hatte eigene Tücken: Wenn man den Anfang verpasste, fehlte er auf der Kassette. Wenn der Moderator noch drüberredete, war seine Stimme auf dem Band. Wer eine gute Aufnahme hatte, tauschte sie mit Freunden.

Die deutschen Clips, die den Schulhof beschäftigten

1992 veränderte sich etwas im deutschen Musikfernsehen. Die Fantastischen Vier veröffentlichten „Die da?!“ und zeigten, dass Deutsch-Rap nicht underground bleiben musste. Das Video lief auf MTV, es lief auf VIVA, und es lief in Dauerschleife im Kopf. Ein Jahr später erschien „Jein“ von Fettes Brot (1995), ein Video über eine Entscheidungssituation, das inhaltlich so präzise auf den Zeitgeist traf, dass man es auch heute noch sofort erkannte.

Pur mit „Abenteuerland“ (1991) und „Lena“ (1993) erreichten ein Publikum, das mit Rockmusik wenig anfangen konnte, aber Melodien mit Gefühl brauchte. Blümchen brachte 1995 mit „Herz an Herz“ den Eurodance ins Deutsche. Die Prinzen mit „Du musst ein Schwein sein“ (1993) kombinierten Humorkritik mit einer Bläser-Ästhetik, die sich sofort einprägte.

• Die Fantastischen Vier „Die da?!“ (1992): Das erste deutschsprachige Rap-Video, das wirklich im Mainstream ankam. Bewies, dass Hip-Hop auf Deutsch funktioniert, und öffnete damit die Tür für alles, was danach kam.
• Fettes Brot „Jein“ (1995): Die Frage, die jeder kannte — ja oder nein, bleiben oder gehen. Das Video erzählte eine Geschichte, die der Song allein nicht hätte erzählen können.
• Die Ärzte „Schrei nach Liebe“ (1993): Punkrock gegen Intoleranz, mit einem Video, das so direkt war, dass man nicht wegsehen konnte. Heute gilt es als eines der wichtigsten politischen Musikvideos der deutschen Popgeschichte.
• Guano Apes „Open Your Eyes“ (1997): Die Band aus Göttingen machte deutschen Alternative Rock international und war auf VIVA allgegenwärtig. Sandra Nasics Stimme war in den späten 90ern unausweichlich.
• Blümchen „Herz an Herz“ (1995): Eurodance mit deutschen Texten, farbig, energiegeladen und so eingängig, dass der Refrain für Wochen im Kopf blieb.

Die internationalen Momente, auf die man gewartet hatte

Manche Clips waren so eindeutig ikonisch, dass man sie schon beim ersten Sehen erkannte. Nirvanas „Smells Like Teen Spirit“ erschien 1991 und veränderte, wie Rockmusik im Fernsehen aussah: keine Hochglanz-Produktion, keine perfekte Beleuchtung, eine Turnhalle, Cheerleader mit Anarchie-Symbolen und Kurt Cobain, der aussah, als wäre ihm das alles egal. Das war die Ästhetik des Grunge, und sie war genau das Gegenteil von allem, was Pop-Musikvideos davor gemacht hatten.

1992 veröffentlichte Michael Jackson „Remember the Time“, ein aufwendig produzierter Kurzfilm in ägyptischer Kulisse mit Eddie Murphy und Magic Johnson in Nebenrollen. Das Video kostete mehr als die meisten Spielfilme damals. Ein Jahr darauf erschien Jamiroquais „Virtual Insanity“ (1996) mit einer Kameratechnik, die so überzeugend war, dass viele Zuschauer lange nicht verstanden, wie der Effekt mit den beweglichen Wänden funktionierte. Es waren keine beweglichen Wände: Der Boden bewegte sich, Jamiroquai stand still.

1998 erschien das Britney Spears Video zu „…Baby One More Time“. Das Schulmädchen-Outfit löste eine Diskussion aus, die Wochen anhielt, aber das Video lief trotzdem in Dauerschleife. Die Spice Girls hatten 1996 mit „Wannabe“ ein Jahr früher bewiesen, dass fünf Frauen ohne aufwendige Choreografie und ohne besondere Kulisse nur durch Energie und Persönlichkeit ein weltweit gespieltes Video produzieren konnten.

Eurodance: wenn das Wohnzimmer zur Disco wurde

Snap! „Rhythm Is a Dancer“ (1992), Dr. Alban „It’s My Life“ (1992), Haddaway „What Is Love“ (1993), 2 Unlimited „No Limit“ (1993), Culture Beat „Mr. Vain“ (1993): Diese Songs erschienen innerhalb von zwei Jahren und definierten gemeinsam ein Genre. Eurodance war schnell, hatte einen einfachen Refrain, einen Rap-Teil in der Mitte und eine Energie, die keine Ausrede zuließ, sitzen zu bleiben.

Die Videos folgten einem Muster: Nebelmaschine, Tanzfläche, Lichteffekte, Künstler in Bewegung. Das war nicht aufwendig, aber es war exakt das, was die Musik verlangte. Wer heute einen dieser Songs hört, sieht das Video sofort vor sich, weil beides untrennbar ist. Haddaways Kopfschütteln im „What Is Love“-Video war die Vorlage für einen Sketch in der Comedyserie „Night at the Roxbury“ fünf Jahre später. Das ist kulturelle Reichweite.

Was diesen Clips etwas gegeben hat, das heute fehlt

Der entscheidende Unterschied zwischen dem Musikfernsehen der 90er und dem Streaming heute ist nicht die Bildqualität. Es ist die Knappheit. Weil ein Video nicht jederzeit verfügbar war, schaute man genauer hin, wenn es lief. Man bemerkte Details in der Kulisse, in den Kostümen, in der Kameraführung, die man bei unbegrenzt wiederholbaren Clips vielleicht übersehen hätte.

Jamiroquais Hutrand im „Virtual Insanity“-Video: Wer hat heute noch eine Vorstellung davon, was da genau zu sehen war? Wer es 1996 dreimal gesehen hat und dabei nachgedacht hat, weiß es noch. Wer es heute fünfzigmal auf YouTube gesehen hat, hat es vielleicht trotzdem vergessen, weil die Aufmerksamkeit anders verteilt war.

Das Warten erzeugte Aufmerksamkeit, und die Aufmerksamkeit erzeugte Erinnerung. Das ist kein Argument gegen Streaming. Es ist eine Erklärung dafür, warum diese Videos so tief sitzen: Sie wurden unter anderen Bedingungen geschaut als alles, was danach kam. Wer „Lemon Tree“ von Fool’s Garden (1995) hört, hört den Sommer, in dem er das zum ersten Mal gehört hat. Das ist keine Nostalgie im schlechten Sinn. Das ist Gedächtnis.

VIVA feierte seinen dreißigsten Geburtstag 2023 ohne eigenes Sendeprogramm, denn der Sender wurde 2018 eingestellt. MTV Deutschland sendet heute kein Musikfernsehen mehr. Was bleibt, sind die Clips selbst, auf YouTube, auf Streaming-Plattformen, verfügbar wann immer man will. Aber das Kribbeln, das man fühlte, wenn nach einer langen Wartezeit endlich die ersten Takte einsetzten, das lässt sich nicht abrufen.