Erinnerst du dich an deinen ersten tragbaren Kassettenspieler?

Die Kopfhörer saßen, die Kassette lag im Fach, ein Klick, und der Schulweg gehörte plötzlich einem selbst. Der 80er Jahre tragbare Kassettenspieler war mehr als ein technisches Gerät. Er war das erste Mal, dass jemand die eigene Musik überallhin mitnehmen konnte, ohne andere damit zu belästigen oder auf einen Lautsprecher angewiesen zu sein. Das hatte es vorher nicht gegeben.

Was sich simpel anhört, war damals eine kleine Revolution. Musik war bis dahin an Orte gebunden: ans Wohnzimmer, das Kinderzimmer, das Radio im Küchenschrank. Mit einem tragbaren Kassettenspieler verließ sie den Raum und kam auf den Bus, den Schulweg, in den Park.

1979: die Welt hört auf eine neue Art hin

Sony brachte am 1. Juli 1979 in Japan den TPS-L2 auf den Markt. Das Gerät war kleiner als ein Taschenbuch, lief mit zwei AA-Batterien und hatte einen Kopfhöreranschluss. Es konnte weder aufnehmen noch hatte es einen Lautsprecher. Es spielte nur ab. Das reichte, um alles zu verändern.

Den europäischen Markt erreichte der Walkman genau ein Jahr später, am 1. Juli 1980, gleichzeitig in Deutschland, Großbritannien, Frankreich und den Niederlanden. Der Preis war hoch: umgerechnet etwa 200 bis 250 Deutsche Mark, was für Schüler mehrere Monate Taschengeld bedeutete. Wer einen hatte, hatte ihn nicht zufällig, sondern zum Geburtstag, zu Weihnachten oder nach langem Sparen.

Der ursprüngliche TPS-L2 hatte eine Besonderheit, die spätere Modelle verloren: einen zweiten Kopfhörerausgang und eine sogenannte „Hot Line“-Taste, die das Mikrofon aktivierte und die Musik leiser machte, damit zwei Personen kurz miteinander reden konnten, ohne Kopfhörer abzunehmen. Das war 1979 und funktionierte wie ein Trick, den die Technik zwanzig Jahre später vergessen hatte.

Nicht nur Sony: wer sonst noch mobil machte

Walkman war eine Marke, aber das Wort wurde schnell zum Gattungsbegriff. Wer in den 80ern einen tragbaren Kassettenspieler hatte, nannte ihn Walkman, egal von welcher Firma er stammte. Und es gab viele Firmen.

• Aiwa: Der japanische Hersteller, damals noch unabhängig von Sony, baute günstigere und oft kompaktere Modelle. Für viele Schüler war ein Aiwa die erschwingliche Alternative zum echten Sony. Die Klangqualität war vergleichbar, der Prestige-Faktor etwas geringer.
• Panasonic (National): Matsushitas Marke brachte zuverlässige, oft etwas klobigere Geräte. Bekannt für robuste Verarbeitung und gute Batterielaufzeit, beliebt bei Eltern, die ihren Kindern etwas Langlebiges kaufen wollten.
• Grundig: Der deutsche Hersteller aus Fürth hatte eigene tragbare Kassettenspieler im Sortiment. Ein Grundig in der Hand hatte eine andere Haptik als japanische Geräte, schwerer und massiver.
• Philips: Die Niederländer, die die Compact Cassette erfunden hatten, bauten natürlich auch Abspielgeräte. Philips-Modelle waren oft etwas größer, hatten aber zuverlässige Mechaniken.
• Toshiba und Sanyo: Weitere japanische Hersteller, die günstige Einstiegsmodelle anboten. Wer zu Weihnachten etwas bekam, ohne dass die Eltern ein bestimmtes Modell kannten, hatte oft ein Toshiba- oder Sanyo-Gerät unter dem Baum.

Auto-Reverse war die größte technische Innovation der Gerätekategorie: Kassetten, die automatisch auf die andere Seite weiterspielten, ohne dass man die Kassette herausnehmen und drehen musste. Das klang nach einer Kleinigkeit, war aber für lange Schulwege und Busfahrten ein echter Unterschied. Wer Auto-Reverse hatte, war im Vorteil.

Der erste Play-Druck auf dem Schulweg

Kassette einlegen, Deckel schließen, Play drücken: zuerst ein kurzes Rauschen, dann das Lied. Wer diesen Moment kennt, vergisst ihn nicht. Draußen fuhr der Bus, drinnen lief die eigene Musik, und niemand sonst hörte sie.

Die Kopfhörer der frühen 80er waren groß, oft unbequem und lagen schwer auf den Ohren. Trotzdem trug man sie, weil sie die Grenze zwischen dem eigenen Klangkosmos und dem Rest der Welt zogen. Diese Grenze zu ziehen war neu und befriedigend. Im vollsten Bus konnte man plötzlich allein sein.

Das einzige, was diese Freiheit begrenzte, waren die Batterien. Zwei AA-Batterien hielten sechs bis acht Stunden, bei älteren oder billigeren Geräten weniger. Wer auf dem langen Nachhauseweg ohne Ersatz war, hörte die Musik langsamer werden, tiefer und schleifender, bis das Band stehen blieb. Ersatzbatterien im Rucksack waren deshalb eine ernsthafte Vorbereitung, nicht Paranoia.

Mixtapes: Botschaften auf Magnetband

Der tragbare Kassettenspieler war das Abspielgerät. Aber was man abspielte, war oft etwas, das man selbst zusammengestellt hatte. Ein Mixtape aufzunehmen war kein schneller Prozess, sondern ein Ritual mit mehreren Schritten, die alle stimmen mussten.

1. Die richtige Kassette wählenNicht jede Leerkassette klang gleich. Type-I-Kassetten (ferro) waren günstig und für Sprache gut. Type-II-Kassetten (Chrom) klangen bei Musik besser, kosteten aber mehr. Wer ein gutes Mixtape machen wollte, griff zur Chromkassette.
2. Die Länge planen60 Minuten (30 pro Seite) oder 90 Minuten (45 pro Seite)? Das entschied, wie viele Songs passten. Zu viel Platz am Ende klang nach Nachlässigkeit. Die Seiten sollten möglichst genau aufgehen.
3. Den Moderator abwartenWer Lieder direkt aus dem Radio aufnahm, musste den richtigen Moment treffen: Aufnahmetaste drücken, bevor das Lied begann, und hoffen, dass der Moderator nicht noch darüberschwatzte. Wenn doch, blieb seine Stimme auf dem Band.
4. Die Reihenfolge durchdenkenEin ruhiger Song nach einem lauten klang wie eine Antwort. Ein schneller nach einem langsamen wie eine Aufforderung. Die ersten drei Songs bestimmten den Ton des gesamten Tapes. Das war ernst gemeint.
5. Den Einleger beschriftenSongtitel und Interpreten von Hand, manchmal mit Datum, manchmal mit ein paar Wörtern für eine einzige Person. Wer sich dabei Mühe gab, zeigte das auch. Wer schmierte, auch.
6. Abgeben oder behaltenEin Mixtape für jemand anderen war eine Aussage. Wer es bekam, wusste das meistens. Die Übergabe war selten zufällig, und das erste Durchhören fast nie allein.

Wer aufnehmen wollte statt nur abzuspielen, brauchte ein anderes Gerät. Der Kassettenrekorder mit Aufnahmetaste war das Werkzeug, mit dem Radiohits und eigene Mixtapes entstanden. Der Walkman spielte sie dann überall ab.

Die Neue Deutsche Welle lief im Ohr

Was lief auf diesen Kassetten? In Deutschland waren es in den frühen 80ern vor allem die Hits der Neuen Deutschen Welle. 1982 erschien Trios „Da Da Da“, ein Lied, das man nach wenigen Takten kannte und das sich nach dem Schulweg fast unvermeidlich im Kopf festsetzte. Ein Jahr später kam Nenas „99 Luftballons“, politisch, eingängig und sofort auf jedem Schulhof diskutiert.

Wer Westmusik hören wollte, hatte ABBA, die Rolling Stones, Michael Jackson. Wer etwas Härteres wollte, hatte AC/DC oder die ersten Punk-Bands, die über das Radio ins Kassettenlaufwerk fanden. Die Kassette machte keine Unterschiede: Sie spielte ab, was drauf war, ohne Kommentar.

Wiederfinden und weiterhören

Heute gibt es wieder tragbare Kassettenspieler zu kaufen, neue Modelle für einen Markt, der sich an das Format erinnert. Auf Flohmärkten und in Kleinanzeigen tauchen regelmäßig alte Geräte auf, manchmal noch mit einer Kassette im Inneren. Wer einen gebrauchten Walkman kaufen möchte, prüft zuerst das Batteriefach auf Rostspuren und das Laufwerk auf gleichmäßigen Bandlauf. Gealterte Antriebsriemen sind der häufigste Defekt: Das Band läuft zu langsam oder bleibt stehen. Ein neuer Riemen kostet wenig und lässt sich mit etwas Geduld selbst einbauen.

Was bleibt, ist die Erfahrung des Hörens selbst. Eine Kassettenseite läuft durch, man kann nicht überspringen ohne Aufwand, man hört Lieder, die man sonst weitergedrückt hätte. Das ist keine Einschränkung, das ist eine andere Art der Aufmerksamkeit. Wer einmal so gehört hat, weiß, was gemeint ist.

Der erste Play-Druck auf dem Schulweg war ein Moment, der sich eingebrannt hat. Nicht wegen der Technik. Sondern weil da zum ersten Mal die eigene Musik war, überall, ganz für sich allein, solange die Batterien hielten.